Drei Jahre später sitzt ein anderes Mädchen, mit ihren Beinen überschlagen, auf deinem Bett.
Sie schmeckt nach einer Sorte Kaugummi, die du nicht gewohnt bist.
Sie öffnet ein Buch, dass du mal in der Schule lesen musstest und ein gefaltetes Bild von uns zwei fällt heraus.
Jetzt liegen zwei unvollendete Geschichten in ihrem Schoß.
Zwangsläufig fragt sie, du erzählst es ihr.

Du sagst: Ich habe mich früher mit ihr getroffen.
Du sagst nicht: Manchmal, wenn ich dich halte, erinnere ich mich an ihr Vanille Parfüm.

Du sagst: Sie war jünger als ich.
Du sagst nicht: Die fünfzehn Sommer in ihren Knochen wärmten die siebzehn Winter in meinem Herz.

Du sagst: Es ist nichts mehr.
Du sagst nicht: Damals war es alles.