Ein Jahr später siehst du sie in einer Bar. Sie trägt ein Lächeln, das größer ist als ihre Augen, und ihre Haare sind von der Sonne heller geworden.
Sie sieht dich, doch sie gibt dir nicht mehr als einen flüchtigen Blick. Sie sieht glücklicher aus, besser. Du erinnerst dich an die Zeit, in der du sie kennen gelernt hast, in einem Wohnzimmer voller Fremder und Zigarettenqualm.
Dann realisierst du wie viel glücklicher sie jetzt ist. Sie hat nie so gelacht wenn du bei ihr warst. Und du hast ihr Herz gebrochen, als du mit jemand anderen ins Bett gegangen bist. Du hast sie verloren. Und sie hat Liebe in der Musik, in Bäumen, in Büchern mit Lederrücken und in Fremden, die zu viel trinken, gefunden. Aber am Wichtigsten, sie hat es geschafft sich selbst zu Lieben und weiter zu machen.
Ein Jahr später siehst du sie in einer Bar. Du scheinst keine Luft zu kriegen und die Musik ist viel zu laut. Aber so war es auch als du bei ihr warst. Lärm sogar in der Stille.