"Wieso bist du hier?" Ich drehe meinen Kopf, der seit Stunden unaufhörlich brummt. Im Nachbar-Bett liegt ein Junge so um die Zwölf. "Hm..?", murmle ich. Verwirrt schaue ich mich um, nur weiß. "Ich habe gefragt, wie das mit deinem Kopf passiert ist." - "Mein Kopf?", ich blinzel in die viel zu helle Deckenlampe. "Kannst du dich erinnern?" Ich nicke. "Ja, glaube schon." Leicht panisch schaue ich mich erneut im komplett weißen Zimmer um, direkt vor mir hängt Jesus an der Wand, der einzige Farbfleck. "Hast du Angst?", der Junge lächelt mich an. Ohne eine Antwort abzuwarten setzt er sich auf, zieht sein Bein, das offensichtlich gebrochen ist, hinter sich her und lässt sich auf der Ecke meines Bettes nieder. "Brauchst du nicht, dein Freund kommt gleich wieder und solange bin ich doch da.", wie ein Wachhund beginnt er die Tür anzustarren. "Jeder der hier rein will, muss erstmal an Tilo vorbei.", er fletscht die Zähne und ich lache leise.